(相关资料图)

青年时代到外地上学后才知道，原来只有我家乡那一片地方是几乎每天晚上都喝面条的。

学校食堂在晚上也有面条，但外地的晚餐多种多样，更多人习惯馒头稀饭（这是北方，米饭不是主食）和炒菜，不像家乡初中的学生食堂，每天晚上都是一大锅面条，几百人一起喝面条。

汤面条要喝，吃晚饭就叫“喝汤”。乡人白天打招呼问“吃了没”，晚上就问“喝了没”。外地也有人把吃晚饭叫作喝汤，但喝的是面汤，也就是面稀饭，相当于我们那里的稀面疙瘩（近似面糊，不是面鱼儿，稠一点儿的可以做浆糊，又叫糨子。用小麦面做的是面疙瘩，玉米面做的就叫玉米糊了）。家乡人晚饭如果吃面疙瘩，一般也要做成咸的，拌上葱花、香油（麻油）、盐，偶尔甩一点鸡蛋花。

但主要还是面条（其实应该是“面条儿”，家乡多儿化音），而且只有一锅汤面条。没有馒头，没有炒菜。偶尔也会炒一些青菜放在面条里，或者是先腌一下的蔬菜，比如冬天的大白菜，夏天的丝瓜或者豆角。乡村贫寒，少荤多素，一般只有街上的饭店里才会做肉丝面，家常则多为素面条。大多是仅仅腌一点儿葱花，面里配苋菜、白菜、菠菜，或者豆腐菜（木耳菜）、空心菜、红薯叶、芝麻叶、萝卜叶（泡发的干菜）之类，都是直接放在半熟的面条锅里的。

早些年是手擀面，后来有了面条机。手摇的家用小面条机，很可能只有喜欢吃面条的中原地区才有，普及已是在改革开放年代了。以前都是手擀面。面粉加水，揉成软硬适中的面团。擀面杖约一米长，擀面的桌面又叫案子，是一块大概有一平方米大小的长方形木板，平时也用来切菜，当然揉面做馒头或者擀面皮包饺子也都用它。擀面条是体力活儿，有时候是很少下厨的男劳力上案出手的。用擀面杖把面团压平，撒上一点儿面醭，用面杖卷起面饼，在桌面上滚动按压，使其延展，稍后再展开撒面醭，重新卷起擀轧，重复数次，直到擀成一张很薄的不足一毫米厚的大圆面皮。然后折叠成十多厘米宽，用刀切成几毫米宽的细条，抓起抖开，面条就擀成了。

水开之后下面。面条露头，不稀不稠。放菜，出锅前放腌好的葱花。然后一家人每人一大碗地喝面条，饭量大的喝两碗三碗。尤其是在没有电的时代，农村很有一点儿日出而作日入而息的节奏，家乡人一般都在晚饭后不久就睡觉了，夏天八九点钟，冬天七八点钟。汤面条温软易消化，适合吃过就睡，说起来似乎还很养生的。所以一般都是晚上喝汤面条，“面条儿”因而也就成了汤面条的特指。

早饭和午饭一般都是稀饭馒头炒菜，如果吃汤面条，冬天会是“米面条”，先煮一锅米汤（米稀饭），然后下面条和菜，做成一锅近似腊八粥的米面条（其实腊八粥不过是另外多放几样干果类的配料罢了，主体就是米面条）。夏天的中午，可能会做“捞面”，也就是凉面。面条煮熟捞出，有时候会加苋菜或者绿豆芽、南瓜丝、豆角，一起煮熟捞出，放冷水（井水，很少用凉白开）中过凉，尽快捞出。提前捣好蒜汁，大蒜、辣椒、五香（或荆芥），顺次放入蒜臼中加盐捣烂，加醋、香油和冷水，偶尔加酱油。一般就是蒜汁拌面，偶尔会炒一锅菜，荤素都行，加在拌好的面上，就是比较讲究的臊子面了。偶尔还有蒸面条。炒半锅菜，一般是豆角、蒜薹、黄豆芽甚至胡萝卜、白萝卜之类不易软烂的菜，或者加一点五花肉，菜半熟时加水，稍稍没过菜就行，水开后将面条轻轻堆放在菜上，蒸到菜里的水几乎没有了，开锅，用筷子和锅铲将菜和面搅拌均匀即可。蒸的面条较汤面条薄一些，捞面要稍稍厚一些。还有“稠面”，发音像“臭面条”，偶尔会为肠胃不好的人特别制作。像做捞面一样，但不用冷水滤，直接捞出，加蒜泥或者炒菜拌着吃。还有“面叶儿”，像做面条一样擀成面皮，摊开，用刀划成不规则的小块儿，然后和煮面条一样操作。不知道为什么，吃的时候一般会加点儿醋，甚至会直接加在锅里。习俗，正月初三晚饭喝面叶儿，也不知道有什么缘由。

夏天的中午，偶尔也会做“饼子”。比普通面条宽一两倍，厚薄差不多，一样下锅煮熟，可以像捞面一样加菜，不放盐，带汤喝。有人喜欢就这样吃，也有人会像捞面一样加蒜汁或者臊子，那就和汤面条差不多了，不地道。小时候一直好奇宽面条为什么会叫饼子，后来从书上知道，古人把所有的面食都叫“饼”，烤熟的是烧饼，蒸熟的是炊饼，煮熟的是汤饼，生日庆典因为要吃长寿面而称“汤饼会”。那么，“饼子”应该是颇有古韵的名称了，可惜《汉语大词典》在“饼子”词条中并没有这个释义。

二〇二六年八月二十六日